kamar setadewa

 

Entah kenapa keinginan menulis di blog muncul kembali. Dua tahun sudah blog pribadiku tertinggal sepi, tak ada satu tulisan pun terunggah. Aku meninggalkanya bulan juli 2014 setelah hanya menggunggah enam tulisan disana, tulisan terakhir  berjudul Marxisme dan One Piece. Itu percobaan pertamaku meraba marxisme pada ruang materiil, materiil dalam one piece maksudku. Sudah itu aku biarkan blog itu beku hingga terbuka kembali akhir bulan agustus tahun 2016. Kuteguk kembali rindu untuk menuliskan kata di dalamnya.

Akhir-akhir ini keinginan menulis membuncah dalam benak, kadang meledak tak tertahankan. Melihat status banyak penulis yang selalu tertempel di timeline facebook (aku suka membuka facebook karena itu) membuatku membayangkan nikmatnya corat-coret kata. Analisis ketat Zen RS, narasi ganjil  Titik Kartitiani atau kelihaian Made Supriatma mengejek penguasa nyatanya mengundang hasrat untuk datang di dunia itu. Saat ego menguat, keinginan berkuasa atasnya muncul seperti keinginan Setadewa menguasai Atik, meski sadar dirinya prajurit KNIL. 

Aku tak pernah tahu untuk apa menulis itu, yang aku tahu menulis tak mendatangkan banyak uang. Apalagi di negeri seperti Indonesia dimana penulis hidup susah. Bukunya dibajak, minat baca orang rendah. Bisa susah ngumpulin modal kawin. Malaslah orang melakoni profesi semacam itu. 

Dalam beberapa film barat, aku saksikan kehidupan penulis tercukupi. Bahkan semua orang sepertinya bisa dan mau jadi penulis. Mereka menuliskan apa saja, veteran perang menuliskan kisah soal serdadu, petualang menuliskan jalanan yang dilalulinya dan semua itu kemudian terpajang di rak toko buku. Setidaknya begitu film-film barat bercerita.

Di Indonesia, sudah lama berkembang gaya penulisan narasi. Gaya ini sebenarnya sudah lama dipelopori Koran tempo masa orde baru dulu. Namun gaya itu kembali memuncak berkat media-media online alternative. Pindai menuliskan jurnalisme narasi, national geographic lewat features ekstra dan wartawan seperti agustinus Wibowo yang membukukan kisah perjalananya. Cerita seperti itu memang teramat lezat untuk disantap.

Tapi penulisan narasi tidak berhenti di dunia jurnalistik. Analisis inetelektual kini menggunakan cerita juga, sejauh pengamatanku orang lebih menyukai gaya ini sekarang. Rasionalisasi dialektis mbulet sedang surut penggemar. Buktinya intelektual macam indoproggress sepi pengunjung, dan justru para sejarawan yang punya kendali atas pengetahuan saat ini. Sialnya sejarah selalu dituliskan dengan narasi yang empuk.

Mungkin karena masyarakat semakin realistis. Kebenaran bagi mereka adalah kebernaran materiil, bukan rekaan teoritikus atau penghasut yang pandai bersilat lidah. Orang modern juga tak lagi berpatok pada nilai-nilai agama maupun tradisi. Fakta materiil lebih dipercaya, sesuatu yang nyata adanya. Hingga omongan berbusa politikus tak akan mengubah seseuatu apapun dalam keyakinan. Masyarakat trauma dengan orasi kosong politikus yang meledak sejak reformasi. Pembaca mungkin juga sudah tak percaya dengan tulisan yang hanya bersenjatakan rasionalisasi.

enulis butuh menjadi materialis sepenuhnya. Belajar mempertajam ingatan seperti yang dilkakukan saat masih duduk si sekolah dulu. Belajar dengan gaya bank, menumpuk sebanyak mungkin data dalam ingatan baru kemudian dibenturkan secara dialketis. 

Cara seperti itu mungkin bisa dicoba, ini tulisan pembuka untuk memulai lagi blog yang aku rubah namanya. Setadewa. Nama yang aku pinjam dari tokoh utama npvel Burung-burung manyar. Semoga saja Romo mangun berkenan mengijinkan dari alam sana. Aku mengingat perkara-perkara yang dideritakan Setadewa, dan aku menggilai gaya Romo menuliskan masterpiecenya.

Burung-burung Manyar aku baca tiga hari. Tebalnya sekira lima ratus halaman. Di dalamnya diceritakan kisah prajurit KNIL bernama setadewa yang membangkang terhadap statusnya dengan melawan kebijakan jenderal. Novel pasca colonial yang alur besarnya sceritanya eperti Hikayat Kadiroen karangan Semaoen sebelum jadi ketua PKI tahun 1920, tindakan bunuh diri kelas menengah.

Aku tuliskan ini pagi hari di wisma dangkang setelah lembur semalaman. Kos kawan yang letaknya bersebelahan dengan hotel ... Kosnya adalah gedung tua dengan dinding berlumut. Atapnya sering bocor saat hujan. Di depan wisma dangkang terdapat sebuah kandang berisi tujuh ekor kambing. Malam hari kambing mengembik cukup keras mengusik lelap tidur.. Sebuah anomali terdapat kos tua di samping hotel mewah yang terletak persis di samping jalan solo. Dalam beberapa tahun terakhir, pertentangan kelas di kota Jogja memang makin meruncing.

Semoga saja ketetapan hati menaungiku untuk tetap menulis di blog ini. Karena sudah dua malam aku merubah tampilan tempalatenya. Namun jika besok aku tak lagi menulis, wajarkanlah. Mungkin aku kembali sadar bahwa menulis memang tak pernah mendatangkan banyak uang.

Gambar dari: wallpaperswide.com

Aku terbangun dari tidur siangku. Bunyi hujan di luar sana ternyata cukup mengusik ketenangan. Aku raih jam di meja samping tempat tidur. Sudah sore rupanya. Segera saja aku bangkit dari tempat tidur. Mengumpulkan tenaga lalu berjalan menuju jendela kamarku. 

“Mengapa harus hujan?” tanyaku entah kepada siapa.

“Ah, pertanyaan konyol” jawabku pada diriku.

Lama aku tak berjalan dibawah hujan. Usiaku yang semakin menua membuatku malas untuk bermain-main dengan hujan. Suasana di tengah tetesan air yang dulu aku nikmati kian tertumpuk jauh dalam ingatan dan terlupakan. Di balik jendela, aku singkap tirai lalu memandang kosong pada tanah yang basah oleh hujan.

Disana, aku tersenyum melihat bayangan dua insan yang tengah asik berlari sambil tertawa bersama. Bayangan itu adalah bayanganku dan bayanganmu di waktu itu. Bayangan saat kita masih saling merindukan dan mengkhawatirkan satu sama lain.

Waktu itu masih ada kita dan hujan yang selalu saja berhasil menahanmu pergi dariku. Kita menikmati kebersamaan sederhana itu sambil tersenyum melihat tetes demi tetes yang membasahi bumi.

“Bau tanah basah” ucapmu di setiap hujan bersamaku.

Tak seperti biasanya, sore itu kau mengajakku untuk berlari di bawah hujan. Menantang hujan yang biasanya membuat manusia lain kerdil karena lebih memilih berlindung darinya. Aku menolak. Sayang, lagi-lagi kau menunjukkan keahlianmu menaklukan pria ini.

“kau tak ingin melihat senyumanku di bawah hujan” katamu merayu.

Aku tersenyum kehabisan kata melihat ekspresi wajahmu yang manja.

Belum sempat aku membalas rayuanmu, sekejap saja tangan mungilmu sudah meggenggam tanganku. Memaksa untuk keluar dari lindungan atap kecil gubuk tua itu. Di tengah padang rumput hijau yang basah, kau mengajakku berlari menikmati sisi lain hujan.

Hujan yang tak aku senangi kau sulap menjadi sebuah surga kecil bagiku. Mungkin karena bersamamu, dingin itu jadi sebuah kehangatan yang aku nikmati. Dan seperti yang kau janjikan, aku melihat senyumanmu di bawah hujan. Manis sekali.

Jauh kita berlari, membiarkan setiap tetes air membasahi tubuh sambil merasakan kebersamaan yang berbeda. Mungkin dianggap aneh oleh orang lain. Namun bagiku, ini romantis. Bahkan mengalahkan romantisme percintaan manapun. Di saat orang lain berteduh, dunia ini benar-benar menyisakan kebebasan bagi kita berdua saja. Hujan memberikan ruang yang indah. 

Lelah berlari, kau berhenti di tengah rerumputan itu. Sejenak menarik nafas lalu memejamkan mata, tersenyum, melebarkan tangan sambil mendongakkan kepala ke langit. Kau terlihat begitu menikmatinya.

lama terdiam aku hanya bisa memperhatikanmu. Aku tak mengerti apa yang kau lakukan, yang aku tahu hanya satu. Aku gila karenamu.

Hujan segera berhenti, menampilkan langit cerah dengan cahaya matahari dibaliknya. Cahaya-cahaya itu dengan ajaib menciptakan barisan warna indah membentuk pelangi.

Kau berjingkrak kesenangan melihatnya.

“Lihat, para dewa sedang asik melukis langit menciptakan kado indah bagi manusia. Manusia yang berani menikmati anugerah Tuhan dengan cara berbeda seperti kita” 

“kau yang mengajakku berani melakukan ini” kataku.

Ia tak menjawab. Segera direngkuhnya tubuhku dengaan tangan mungilnya. Erat sekali. Seakan moment ini menjadi moment terindah dalam kebersamaanku denganmu.

Langit memperingatkanku. Sudah mulai gelap. Aku pun tersadar dari lamunan. Tersenyum kecut mengingatnya. Itu dulu, saat Tuhan membiarkanku mabuk dengan rasamu. Rasa, yang aku nikmati juga aku tangisi hari ini. Dulu. Ya, dulu bukan sekarang. Saat aku melihat senyumanmu di bawah hujan sore itu. Manis sekali.

Anggapan tentang masyarakat Indonesia yang ramah sudah amat kondang melekat bak sepasang mata koin yang tak bisa dipisahkan. Entah ini memang pengakuan dunia terhadapnya atau mungkin pengakuan atas diri sendiri. Anggapan itu telah banyak menyihir masyarakat Indonesia untuk menjadikan dirinya manusia yang ramah. Entah ia nyaman denganya atau memaksakan diri, takut dianggap bukan bagian masyarakat Indonesia.

Kehidupan masyarakat Indonesia juga banyak dihiasi dengan tindakan-tindakan yang menunjukkan sikap ramah itu. Menawarkan makan di warung kepada orang yang tidak dikenal (meski kebanyakan basa-basi), memberikan tegur sapa di jalan, dan amat suka menanyakan “mau kemana” kepada yang lainya.

Pertanyaan mau kemana sudah menjadi pemandangan umum di sekitar kita. Tiap kali ada rekan yang menyapa seringkali ditimpali dengan mau kemana. Entah sebenarnya benar-benar peduli dengan arah kepergianya atau hanya sekedar memenuhi kebeutuhan interaksi sebagai simbol atas sikap ramah.

Dari rekam kejadian yang tercipta, orang-orang yang menanyakan hal tersebut biasanya sedang asik menikmati dunianya. Sapaan yang berlewat dianggap tak ubahnya bisikan-bisikan makhluk halus di telinga. Pertanyaan mau kemana juga hanyalah sebuah bentuk apresiasi pada bisikan kecil itu.

Kemanapun perginya orang tersebut toh tidak terlalu diperhatikanya. Baginya, mau kemana hanyalah pemanis untuk sekedar memberikan efek magis pada dirinya agar terkesan ramah dan penuh perhatian.

Bahkan kalaupun pertanyaan itu dijawab dengan jawaban yang tidak masuk akal mungkin akan diiyakan saja. Misalkan di jogja seseorang menjawabnya dengan “mau ke Waikambas”, sang penanya akan manggut-manggut saja.

Lalu apa arti kata kalau tak ada makna di dalam ucapanya. Ucapan yang dijadikan topeng penutup muka apatis masyarakat Indonesia. saat individualisme kian menguat saat kepedulian kian melarat. Dan bagaimana ramah yang menjadi simbol wajah masyarakat Indonesia. Apakah selanjutnya akan menjadi bagian dongeng seperti cerita kejayaan raja-raja masa lalu.

Mungkin bersikap ramah nampak tidak relevan dengan konteks zaman saat ini. urusan individu yang kian menumpuk menuntut segera dituntaskan. Dan mengurus diri menjadi prioritas. Kalau perut lapar mana mungkin sempat memperhatikan tujuan pergi seseorang. Kalau urusan pribadi masih banyak, abaikan saja urusan orang lain.

Tatkala kepentingan individu dijadikan prioritas, kebersamaan semakin sulit ditemukan. Falsafah bangsa yang diidamkan Bung Karno dan pendahulunya lewat slogan sama rata sama rasa menjadi mustahil diwujudkan. Menanyakan mau kemana saja sudah enggan apalagi memberi makan pada pengemis di jalan. Teriakan-teriakan tentang rakyat yang disuarakan demonstran di jalanan bahkan mengabaikan seorang pengemis tua di sampingnya. Mereka meneriakkan kesejahteraan rakyat namun melihat nenek tua kelaparan di sampingnya diam saja.

Kehangatan “mau kemana” akan menjadi kehilangan maknanya karena dilontarkan tanpa kedalaman rasa. Apa yang dikatakan hanyalah sebuah basa-basi tanpa makna yang menghabiskan tenaga. Lebih baik balas senyum saja untuk menghemat tenaga. Setidaknya tidak mengecewakan yang ditanya karena menyuguhkan sebuah kebohongan bermuka ramah.

Kalaupun tidak bisa mewujudkan sosio demokrasi yang penuh kepedulian, setidaknya dapat menghadirkan semangatnya lewat pertanyaan mau kemana, simbol keramahan juga kepedulian.

mau kemana dek?